毛尖 | 伤·逝
编者按
年关将至，许多人已经归家或将要踏上归途，回到最初的地方必定牵动起无数的记忆。保马今日推送毛尖老师的文章《伤·逝》，与大家分享。一条逝去的槐花巷，一些以各种意义储存在记忆中的人：八筒、饼哥、大眼睛……原本单纯的童年，以成年的视角重返，解锁了许多当初懵懂之事后，“我”体验到的是一种历经时间过滤，如夕阳般澄澈的哀伤。然而槐花巷在文字里重新熠熠生辉也恰对应着荣格说的，美是一种消失——那消失后不再消失的。
所以，谨将此文献给春节期间已经或即将踏上返乡归途的朋友们！无论是身体还是心灵“还乡”，我们都应该相信，“地球上的槐花巷”永远不会消失……
本文原刊于《小说界》2018年06期，感谢毛尖老师授权保马发布！
中学毕业三十年聚会，和去国多年的同桌说起槐花巷，我们住了十八年的地方，往事历历，一整条弄堂回到眼前，细细看去，已经沧海桑田。
本文原载《小说界》2018年06期
槐花巷基本构成是工人阶级和职员家庭，夏天的时候，整条弄堂的小孩都穿着同款塑料凉鞋飞进飞出，因为一号大眼睛全家都在拖鞋厂工作，槐花巷孩子穿的都是他们家单位发的或偷的次品拖鞋。大眼睛的姐姐据说生活作风有问题，不过穿了他们家给的鞋子，背后议论她姐姐的时候语气就不一样。用我外婆的话说，人有三句硬话，树有三尺棉头，在匮乏的童年时代，一双拖鞋所具有的道德约束能力简直不可思议。大眼姐是在夏天结束时出嫁的，她妈象征性地哭了两句就歇菜了，因为她不过是从槐花巷这头嫁到那头，最开心是我们小孩，他们家从这头到那头，撒了一路的结婚喜糖，一路我们好多人追抢喜糖掉了拖鞋，然后随便捡一只鞋子回来穿上，反正鞋都一样。
这是我们的童年，当时根本没有校服的概念，但我们穿得都差不多，学校讨厌标新立异的孩子，我们自己也讨厌标新立异，运动会我们穿一样的蓝色运动裤，我的运动裤是亲戚送的上海货，有两条白边，我妈花一个晚上拆掉所有白边我才肯出门。这样，对越自卫反击战打响的时候，因着集体主义还熠熠生辉，征兵动员相当顺利，越年轻的越想为国捐躯，我们槐花巷加上隔壁槐树巷，一共有三个男人要开拔到边境去，大眼睛姐夫，八筒，还有饼哥。
整条弄堂都管大眼睛姐夫叫“老实人”，这个绰号在当年是带有同情的，暗示大眼姐不老实。那时家家没浴室，冬天大家去公共澡堂，夏天男人就在水井边冲凉，大眼姐经常是在这些男人下班冲澡的时候去水井边洗衣服，常常被泼得湿漉漉地回家。我们家就在水井边上，有一次大眼姐洗她雪白的大腿，隔着墙叫我表弟去给他送块肥皂，让我外婆一把拿下来自己送了过去，一边递上一句话：搁这里汏要闯祸的。
大眼姐倒是没闯祸，大眼姐夫从自卫反击战的战场回来，瞎了半只眼，为什么说是半只呢，老实人自己说的，太阳好的时候看得见点影子，下雨天就光凭记忆，他丈母娘以前喜欢他老实，为了他这句话，痛心疾首了好几年，因为没有全瞎，伤残级别不够，没能成为地方英雄，后来的抚恤金也低，不像八筒，八筒被子弹打中大腿，当年就被送回老家，在我们江北区的每个学校都做了报告。
八筒到我们学校作英雄报告的时候，我和表弟都兴奋坏了。我俩争先恐后地为同学普及他这个诨名的由来，张卫国就是八筒，为什么要叫他八筒呢，因为他爹妈天天搓麻将，他们家的孩子就按麻将排列，张卫国老八就是八筒，他哥六筒七筒他妹九条，他们家八筒最厉害，其他都是笨蛋。然后八筒上台了，我们崇拜地看着他，希望他说一点超级英雄的故事，希望他说说一枪毙两十枪毙百，然后被敌人抓住宁死不屈结果被敌人打穿大腿的事迹，但八筒似乎什么都没说，他说其实他也搞不清楚自己究竟打死了几个敌人，混乱中根本看不清，他也是被看不清的子弹打中大腿的。我们听得有点无聊，突然同学中有人说，三班王坚勇的哥王坚兵，就是饼哥，饼哥才是真正的战斗英雄，如果说八筒是我们区的英雄，饼哥就是全中国的英雄，可惜他半身不遂，不能出来作报告。
我和表弟一下都失落，真是恨不得八筒浑身缠满纱布秒杀槐树巷的饼哥，搞得一周后的秋季运动会，我们一班在拔河比赛中直接输给了三班，因为他们班居然把“饼哥”喊入了口号，在战斗英雄的加持下，他们一气呵成把我们拖过了线。那一段时间，王坚勇就是学校的吉祥物，他走到哪里，都被一群人护拥着，他写他哥哥的作文在我们班也被宣读了一下，我们都渴望有这样一个哥哥，“在敌人的密集攻击中，我的哥哥王坚兵挺身而出，向他们扔出了致命的炸弹，但是不幸的是，敌人的子弹也同时瞄准了他……”
王坚勇说他的哥哥生死未卜，还在北京重症监护。不过没多久，王坚勇的神话也破灭了。学校放学的时候，卖了半辈子大饼的坚勇妈，直接在学校门口痛打了王坚勇一顿，“让你咒你哥！咒他半身不遂！你哥娶不了老婆你养他一辈子啊！”打到后来，坚勇妈哭得泣不成声，开始我们还有点幸灾乐祸，后来都被莫名其妙的伤感席卷，战争英雄的这一页篇章在坚勇妈的哭声中被翻了过去，我们再见到饼哥的时候，他成了公交八路的一个调度，养得白白胖胖的，八筒的妹妹九条是公交公司的售票，每次她说起饼哥的胖，就会说一句，“你们小孩不懂的。”
饼哥两年后找了一个乡下老婆，领养了一个女儿，八十年代初接过老娘的大饼油条摊开出了最早的连锁店，后来成了我们宁波第一批个体户，脖子上的项链比我们的圆珠笔都粗，我妈说，后来他领养女儿出嫁的时候，车队从解放路一直排到槐树巷，真的风光啊。不过三十年后，我遇到我们宁波业余诗人王坚勇，说起他哥，他长长地叹了一口气，他说小时候也不知道为什么他哥手没断脚没断却两次自杀，后来看了《芙蓉镇》才隐约明白，他哥跟芙蓉镇上最好的男人谷燕山一样，一生都没法幸福了，不管国家怎么表彰他，不管他现在怎么富有，他在二十岁的时候就完蛋了。
《芙蓉镇》古华著
人民文学出版社1981年版
不过叹息之后，王坚勇跟了一句，不过二十岁完蛋的，也不光我哥一个，八筒的事，你听说了吧。自卫反击战给了八筒荣誉，但是这个荣誉很快被改革开放放逐，英雄八筒没有跟上时代的脚步，成了被老婆嫌弃的废柴，终于有一天，八筒回家，看到老婆和卖水果的私通，他抄起家里的热水瓶就扔了过去，三个人三败俱伤，一床血，八筒和老婆又继续过了二十年，中年死于肝癌。
王坚勇文言文一样地跟我说完八筒一生，我想起漂亮的八筒，1979年他穿着军装戴着红花走出槐花巷的时候，一整个弄堂的小姑娘都渴望嫁给他，后来他跛了左腿回来，但依然是我们的弄堂之光，他下班回家就在路灯下吃饭喝酒，唱小曲侃大山，谁家需要搬个重东西，叫一声八筒，谁家老子儿子打架，谁家女人就跑来找八筒，八筒用身体挡在山呼海啸的男人中间，比关二爷还要帅。那时生活中还没有“江湖”没有“情仇”这些港台词汇，我们在前现代的时钟里过着日子，就像华兹华斯写的那样，即便八筒伤了腿老实人伤了眼回到槐花巷，我们也不过觉得那是些“天然的丧忧和哀痛，有过的，以后还会有的种种”，是在很多年以后，我才突然意识到，当年我们以为的家常事故最后都成了历史创伤，那个年代所有的肉身之伤，最后都会变成精神疤痕。
大眼睛后来就成了我们槐花巷的一道疤痕。
大眼睛从五年级留级到我们班的时候，前后已经留过三次级，他比我们班所有人都高，为了帮助他，老师安排他和我同桌，坐在第一排。他书包里总是乱七八糟放着各种东西，遇到考试，他就把一个铁秤砣放在桌上，意思让我听话点。不过他也报答我的通关之恩，灭蝇运动中，他就把我的活给包了。想起来也蛮神奇，在当年轰轰烈烈的灭蝇运动中，居然没听说有同学因此得病的，我们跑到最脏乱差的地方去打苍蝇，打到一个就如获至宝地收起来，第二天把剿灭的新鲜苍蝇带到学校来，而为了增加苍蝇的数目，大眼睛他们就会把一个苍蝇撕成两半，他分了我一草帽的被肢解的苍蝇，我们两双双赢得了灭蝇能手的称号。
除了读书，大眼睛擅长一切。他赢掉了班上所有人的玻璃球所有人的香烟壳，班上没有一个人敢叫他“留级胚”，我们放学排队回家，走到江北公园时，散掉一大半，他带着一伙男生进公园，说去捉奸，因为有狗男女光天化日之下在公园里手拉手甚至亲嘴，结果有一次把他姐给活捉了，让他姐一顿臭打。他得意地把这个事情讲给我听，最后总结说，我姐就不是个省油的。
大眼睛勉勉强强读完一年初中，就死活不肯再读。他父母本来想托关系让他进拖鞋厂，他也死活不肯，凭着自己的关系在江北菜场卖起了紧俏水产，我外婆从菜场回来，常常说大眼睛又送了他鱼头什么的，可他水产没卖一年就收工不干，开起了摩托车，神出鬼没起来，也不知道他做的什么营生，只有一次，他送了三本美国杂志到我们家说给我，说他看不懂，浪费。然后终于有一天黄昏，我们槐花路突然冲进来一群警察，等我跑出去看时，大眼睛刚好从他们家二楼的违章建筑里跳下来，被三个公安一起上去扑倒在地，大眼姐和老实人都奋力上前拉开公安，又被公安厉声呵斥走。在那次追捕中，大眼睛在槐花巷留下两颗门牙和一滩血，还是他爹坚强，叫我们散去，跟他老婆说，抓了也省心，知道他现在什么地方。大眼睛就这样在我们的视线里消失了五年，有说是投机倒把罪，也有说是扰乱外汇罪，反正这个罪，在今天可能都不算什么罪了吧。不过大眼睛的父母，尤其是他母亲，原来是弄堂里的大喇叭，儿子入狱以后，夏天她也不到弄堂里吃饭乘凉，她一直穿着黑颜色衣服，在大眼睛出狱前一年，因为麻醉事故病逝医院。大眼姐和老实人，也很快搬离了我们槐花巷。
而在我心里，一直觉得，如果当年大眼睛没有入狱，我表弟也许不会死。1985年夏天，我表弟和弄堂里的一群小伙子一起去游泳，雨下大了，别人回来，我弟没有回来。那个夏天，如果大眼睛还在槐花巷，他肯定会和他们一起去游泳，他去游泳，一定会把每个人都带回来，就像当年，公共卫生体检，要检查大便，大眼睛弄了一坨鸟粪，忘了带大便的同学每人分到一点交了了事。学校打疫苗，当时谣言传得多，说打了疫苗以后就会断子绝孙什么的，也是大眼睛，自告奋勇打了第一针，用肉身阻击了谣言。他身上最光辉的东西，在他被公安带走的刹那，夕阳般地落下了地平线。我们帮大眼睛妈冲掉地上那摊血，用了整整十桶井水。
五年以后，大眼睛出狱，和他爹相依为命，成了一个特别寡言特别小心的男人。有时他会到我外婆的小店来打酱油打醋，我外婆问他两句，他一般也只回答一句，后来我们槐花巷拆迁，我就再也没有见过他。
槐花巷拆迁时，我外婆怎么都不愿离开，她在这个地方住了一辈子，她和外公两个人，在这个地方生儿育女，两个人变成了十个人，养育了一大家子，她在这个地方开过旅店开过杂货店，收留了一个孤寡老头二十年最后还帮他送了终。我们家是槐花巷的坐标，整个巷子的小孩都到我们家捉过迷藏，在我们家吃过饭，我们后门人家的小孩有点特殊，我外婆完全不能接受“智商低下”这样的说法，那小孩出门就要带个大公鸡，别人觉得奇怪，我外婆就说，你们出门带个自行车，他出门带个公鸡，有什么两样。那孩子每次带了公鸡走过我们家，我外婆就会跟他说很久的话，每次他走，外婆都会说一句，哪有什么问题！
在槐花巷里，谁都没有问题，槐花巷消失的时候，我们才发现，每一户，都丢失了两三个人，虽然每一户也都补回一两个，但历史的收支，已经不平衡。等槐花巷也面临拆迁，我的外婆，是整个槐花巷住到最后一天的人，她在废墟里摔了一跤磕破了头，终于被我妈我姨带走，没几年，她也走了，地球上的槐花巷就这样消失。
- END -
……
（想看更多，关注我们↓）